Pada malam tanggal 5 Desember, kereta melaju ke arah tenggara sejauh kurang lebih lima puluh mil, lalu berbelok ke arah timur laut dengan jarak yang sama, menuju Great Salt Lake. Sekitar pukul sembilan pagi, Passepartout keluar ke peron untuk menghirup udara segar. Cuaca dingin, langit kelabu, tetapi tidak turun salju. Cakram matahari, membesar karena kabut, tampak seperti cincin emas raksasa. Passepartout menghibur dirinya dengan menghitung nilai “cincin” itu dalam poundsterling, ketika perhatiannya tiba-tiba teralihkan oleh sosok aneh yang muncul di peron.

Sosok itu, yang naik dari stasiun Elko^[1], bertubuh tinggi, berkulit gelap, berkumis hitam, memakai stoking hitam, topi sutra hitam, rompi hitam, celana hitam, dasi putih, dan sarung tangan kulit anjing. Sekilas, ia tampak seperti seorang pendeta. Ia berjalan dari ujung kereta ke ujung lainnya, menempelkan selembar pengumuman tulisan tangan di pintu setiap gerbong.

Passepartout mendekat dan membaca salah satu pengumuman itu, yang menyatakan bahwa Elder William Hitch, seorang misionaris Mormon, memanfaatkan keberadaannya di kereta No. 48 untuk memberikan ceramah tentang Mormonisme di gerbong No. 117, pukul sebelas hingga dua belas siang. Semua yang ingin mendapat pengetahuan mengenai rahasia agama Latter Day Saints (Orang-Orang Suci Zaman Akhir) diundang hadir.

“Aku akan pergi,” kata Passepartout pada dirinya sendiri. Ia tak tahu apa-apa tentang Mormonisme selain kebiasaan poligami, yang dianggap sebagai salah satu dasarnya.

Berita itu cepat menyebar di antara seratus penumpang kereta, tetapi hanya sekitar tiga puluh orang yang tertarik dan menempatkan diri di gerbong No. 117. Passepartout duduk di kursi depan. Baik Tuan Fogg maupun Fix tidak merasa perlu untuk menghadiri ceramah tersebut.

Pada waktu yang ditentukan, Elder William Hitch bangkit, dan dengan suara marah—seolah sudah ada yang membantahnya—berkata, “Katakan padamu bahwa Joe Smith^[3] adalah seorang martir, saudaranya Hiram^[4] juga seorang martir, dan penganiayaan Pemerintah Amerika Serikat terhadap para nabi akan menjadikan Brigham Young^[5] sebagai martir berikutnya. Siapa berani menyangkalnya?”

Tak seorang pun berani menyanggah misionaris itu, meskipun nada emosionalnya sangat kontras dengan wajahnya yang tenang. Kemarahannya jelas bersumber dari kesulitan yang sedang dialami orang-orang Mormon. Pemerintah baru saja berhasil, dengan susah payah, menundukkan kaum fanatik independen itu, menaklukkan Utah, dan menerapkan hukum federal setelah memenjarakan Brigham Young dengan tuduhan pemberontakan dan poligami. Para pengikut nabi tersebut semakin gencar melawan otoritas Kongres, meskipun hanya dengan kata-kata. Elder Hitch, seperti terlihat, mencoba mencari pengikut baru bahkan di dalam kereta api.

Dengan suara keras dan gerakan yang sering, ia lalu menceritakan sejarah Mormon sejak zaman alkitabiah: bagaimana di Israel seorang nabi Mormon dari suku Yusuf menulis catatan agama baru dan mewariskannya kepada putranya, Mormon; bagaimana berabad-abad kemudian kitab berharga yang ditulis dalam bahasa Mesir ini diterjemahkan oleh Joseph Smith muda, seorang petani dari Vermont, yang menampakkan diri sebagai nabi mistis pada tahun 1825; dan bagaimana, singkatnya, seorang malaikat menemuinya di sebuah hutan bercahaya dan menyerahkan catatan ilahi tersebut.

Beberapa hadirin, karena tidak begitu tertarik, meninggalkan ruangan. Namun Elder Hitch tetap melanjutkan ceramahnya, menceritakan bagaimana Smith bersama ayah, kedua saudaranya, dan sedikit pengikut mendirikan gereja Latter Day Saints yang kemudian tersebar bukan hanya di Amerika, tetapi juga di Inggris, Norwegia, Swedia, dan Jerman, dengan banyak pengikut dari kalangan pekerja maupun kaum profesional. Ia juga menuturkan bagaimana sebuah koloni didirikan di Ohio, sebuah kuil dibangun dengan biaya 200.000 dolar, dan sebuah kota lahir di Kirkland; bagaimana Smith menjadi seorang bankir ambisius, lalu menerima dari seorang penjual mumi gulungan papirus^[6] yang katanya ditulis oleh Abraham dan tokoh-tokoh Mesir terkenal lainnya.

Cerita Elder semakin melelahkan, audiens semakin sedikit, tersisa hanya dua puluh orang. Tetapi sang pengkhotbah tetap bersemangat, melanjutkan kisah kebangkrutan Smith pada 1837, bagaimana para krediturnya yang marah melumurinya dengan tar dan bulu ayam^[7]; lalu kemunculannya kembali beberapa tahun kemudian, lebih berwibawa dari sebelumnya, di Independence^[8], Missouri, memimpin koloni tiga ribu pengikut, hingga akhirnya ia dikejar oleh orang-orang non-Mormon yang murka dan mundur ke Barat Jauh.

Kini hanya sepuluh orang yang tersisa, termasuk Passepartout, yang mendengarkan dengan penuh perhatian. Ia mendengar bagaimana, setelah lama dianiaya, Smith muncul kembali di Illinois, dan pada 1839 mendirikan komunitas di Nauvoo^[9], di tepi Sungai Mississippi, dengan 25.000 penduduk, di mana ia menjabat sebagai walikota, hakim agung, sekaligus panglima tertinggi; bagaimana pada 1843 ia mencalonkan diri sebagai Presiden Amerika Serikat; dan bagaimana akhirnya, setelah dijebak di Carthage^[10], ia dipenjara lalu dibunuh oleh sekelompok orang bertopeng.

Akhirnya hanya Passepartout yang tersisa di dalam gerbong. Elder Hitch menatapnya lekat-lekat, lalu mengingatkan bahwa dua tahun setelah pembunuhan Joseph Smith, nabi pengganti bernama Brigham Young meninggalkan Nauvoo menuju tepi Great Salt Lake, di mana koloni baru—berkat praktik poligami kaum Mormon—berkembang jauh melampaui harapan.

“Dan inilah,” tambah Elder William Hitch, “inilah sebabnya mengapa kecemburuan Kongres telah dibangkitkan melawan kami! Mengapa tentara Union^[11] menyerbu tanah Utah? Mengapa Brigham Young, pemimpin kami, dipenjarakan, dengan mengabaikan segala keadilan? Haruskah kami menyerah pada kekuatan? Tidak pernah! Diusir dari Vermont, diusir dari Illinois, diusir dari Ohio, diusir dari Missouri, diusir dari Utah, kami akan tetap menemukan suatu wilayah merdeka di mana kami bisa mendirikan tenda kami. Dan engkau, saudaraku,” lanjut sang Elder, menatap marah pada satu-satunya pendengarnya, “tidakkah engkau juga akan mendirikan tenda di sana, di bawah naungan bendera kami?”

“Tidak!” jawab Passepartout dengan berani, lalu ia pun mundur dari gerbong itu, meninggalkan Elder Hitch berkhotbah kepada kekosongan.

Selama kuliah itu, kereta api telah membuat kemajuan yang baik, dan sekitar pukul setengah satu siang kereta mencapai perbatasan barat laut Great Salt Lake. Dari sana para penumpang dapat menyaksikan luasnya hamparan laut pedalaman ini, yang juga disebut Laut Mati, ke mana mengalir sebuah sungai Amerika yang dinamai Jordan^[12]. Itu adalah bentangan indah, dibingkai oleh tebing tinggi berlapis-lapis, berkerak garam putih—sebuah danau megah, yang dahulu lebih luas daripada sekarang; garis pantainya telah merayap ke dalam seiring berlalunya waktu, sehingga sekaligus mengurangi lebarnya dan menambah kedalamannya.

Danau Garam ini, sepanjang tujuh puluh mil dan lebar tiga puluh lima mil, terletak pada ketinggian tiga ribu delapan ratus kaki di atas permukaan laut. Sangat berbeda dari Danau Asphalit^[14], yang berada seribu dua ratus kaki di bawah permukaan laut, danau ini mengandung garam dalam jumlah besar, seperempat dari bobot airnya adalah materi padat, dengan berat jenis 1.170, dan setelah disuling menjadi 1.000. Ikan-ikan tentu saja tidak bisa hidup di dalamnya, dan ikan yang masuk dari sungai Jordan, Weber, atau aliran lain akan segera mati.

Daerah di sekitar danau ditanami dengan baik, karena orang-orang Mormon umumnya adalah petani; sementara itu terdapat peternakan, kandang hewan ternak, ladang gandum, jagung, dan sereal lain, padang rumput subur, pagar dari mawar liar, rumpun akasia dan milk-wort^[14], yang baru bisa terlihat enam bulan kemudian. Kini tanah hanya tertutup lapisan tipis salju.

Kereta mencapai Ogden^[15] pada pukul dua siang, dan berhenti selama enam jam. Tuan Fogg dan rombongannya sempat mengunjungi Salt Lake City, yang terhubung dengan Ogden melalui jalur cabang; mereka menghabiskan dua jam di kota yang sangat khas Amerika ini, dibangun dengan pola seperti papan catur, “dengan kesedihan suram dari sudut-sudut siku-siku,” sebagaimana ungkapan Victor Hugo. Sang pendiri Kota Orang Suci^[16] itu rupanya tidak bisa lepas dari selera akan simetri yang membedakan bangsa Anglo-Saxon. Di negeri aneh ini, di mana rakyatnya tentu saja tidak sepadan dengan institusi mereka, segala sesuatu dilakukan secara “persegi”—kota, rumah, bahkan kebodohan.

Para pelancong itu pun berjalan-jalan sekitar pukul tiga sore, menyusuri jalan-jalan kota yang dibangun antara tepi Sungai Jordan dan kaki Pegunungan Wahsatch^[17]. Mereka hampir tidak melihat gereja, melainkan rumah sang nabi, gedung pengadilan, gudang senjata, rumah-rumah bata biru dengan beranda dan serambi, dikelilingi kebun berpagar akasia, palem, dan pohon belalang (locust tree). Sebuah tembok tanah liat dan kerikil, dibangun pada tahun 1853, mengelilingi kota; di jalan utama terdapat pasar dan beberapa hotel yang dihiasi paviliun. Tempat itu tampak tidak padat penduduknya. Jalan-jalan hampir sepi, kecuali di sekitar kuil Mormon, yang hanya dapat mereka capai setelah melewati beberapa kawasan berpagar palisade.

Di sana terlihat banyak perempuan, yang mudah dimengerti alasannya karena “lembaga khusus”^[18] kaum Mormon. Namun tidak semua Mormon adalah poligamis. Mereka bebas menikah atau tidak, sesuka mereka; hanya saja patut dicatat bahwa kebanyakan perempuan di Utah sangat ingin menikah, sebab menurut ajaran Mormon, perempuan yang tetap perawan tidak diizinkan menikmati kebahagiaan tertinggi agama itu. Perempuan malang itu tampak tidak sejahtera maupun bahagia. Sebagian—mungkin dari kalangan yang lebih berada—mengenakan gaun sutra hitam pendek terbuka, dengan tudung atau syal sederhana; yang lain berpakaian ala suku Indian.

Passepartout menatap dengan ngeri perempuan-perempuan ini, yang dibebani tugas membagikan kebahagiaan mereka bersama kepada satu orang Mormon. Akal sehatnya lebih merasa kasihan pada sang suami. Baginya, sungguh mengerikan harus membimbing begitu banyak istri sekaligus menapaki suka duka kehidupan, dan membawa mereka seakan-akan berbondong-bondong menuju surga Mormon, dengan prospek bertemu lagi dengan Smith yang mulia, tentu menjadi hiasan utama tempat bahagia itu, untuk selama-lamanya. Ia merasa benar-benar muak dengan gagasan seperti itu, dan ia membayangkan—mungkin salah—bahwa para perempuan cantik Salt Lake City menatap dirinya dengan pandangan agak mencurigakan. Untunglah, kunjungan mereka singkat. Pukul empat sore rombongan sudah kembali ke stasiun, naik ke kereta, dan peluit berbunyi tanda keberangkatan. Namun tepat ketika roda lokomotif mulai bergerak, terdengar teriakan, “Berhenti! berhenti!”

Kereta, seperti waktu dan ombak, tidak berhenti untuk siapapun. Pria yang berteriak itu jelas seorang Mormon yang terlambat. Nafasnya tersengal karena berlari. Untung baginya, stasiun itu tidak memiliki gerbang atau penghalang. Ia berlari di sepanjang rel, melompat ke platform belakang kereta, lalu terjatuh lemas di salah satu kursi.

Passepartout, yang sejak tadi mengamati penuh cemas “ahli senam amatir” itu, mendekatinya dengan penuh minat, dan mengetahui bahwa pria tersebut melarikan diri setelah pertengkaran rumah tangga yang tidak menyenangkan.

Ketika sang Mormon sudah kembali tenang, Passepartout dengan sopan memberanikan diri bertanya berapa banyak istri yang ia miliki; sebab, dari cara ia kabur, bisa dikira ia memiliki setidaknya dua puluh.

“Satu, Tuan,” jawab sang Mormon sambil mengangkat tangannya ke langit—“satu saja, dan itu sudah cukup!”