Semua orang tahu bahwa daratan besar berbentuk segitiga terbalik, dengan bagian dasarnya di utara dan ujung lancipnya di selatan—yang disebut India—mencakup wilayah seluas 1.400.000 mil persegi, yang dihuni secara tidak merata oleh sekitar 180 juta jiwa. Mahkota Britania menjalankan kekuasaan nyata dan bersifat despotik atas sebagian besar wilayah luas ini, dengan seorang gubernur jenderal yang berkedudukan di Kalkuta, serta gubernur-gubernur di Madras, Bombay, dan Bengal, serta seorang letnan gubernur di Agra.
Namun, British India—dalam arti yang sebenarnya—hanya mencakup sekitar 700.000 mil persegi, dengan jumlah penduduk sekitar 100 hingga 110 juta jiwa. Sebagian besar wilayah India masih berada di luar kekuasaan Inggris, dan terdapat sejumlah raja-raja yang kejam di wilayah pedalaman yang benar-benar merdeka dan tidak tunduk pada kekuasaan manapun. Perusahaan Hindia Timur yang terkenal (East India Company) merupakan kekuatan dominan sejak tahun 1756—ketika Inggris pertama kali memperoleh pijakan di tempat yang kini menjadi kota Madras—hingga pecahnya pemberontakan besar para serdadu India (Sepoy) melawan kekuasaan Inggris. Perusahaan ini secara bertahap mencaplok banyak provinsi, membelinya dari para kepala suku lokal—meski jarang benar-benar membayar—dan menunjuk gubernur jenderal beserta bawahannya, baik sipil maupun militer. Namun kini, East India Company telah dibubarkan, dan wilayah kekuasaan Inggris di India berada langsung di bawah kendali Mahkota Britania. Tampilan negeri ini, begitu juga adat istiadat dan perbedaan antar ras, terus berubah dari hari ke hari.
Dahulu, orang yang ingin bepergian di India harus menempuhnya dengan cara-cara kuno yang merepotkan—dengan berjalan kaki, menunggang kuda, menaiki tandu (palanquin[1]), atau kereta besar yang tidak nyaman. Kini, kapal uap cepat telah beroperasi di Sungai Indus dan Sungai Gangga, dan sebuah jalur kereta api besar, dengan banyak cabang yang terhubung ke jalur utama di berbagai titik, membentang melintasi semenanjung India dari Bombay ke Kalkuta hanya dalam waktu tiga hari. Kereta api ini tidak menempuh jalur lurus melintasi India. Jarak antara Bombay dan Kalkuta—jika diukur lurus seperti garis terbang burung—sebenarnya hanya sekitar 1.000 hingga 1.100 mil; namun, karena jalurnya berbelok-belok, jarak tempuhnya bertambah lebih dari sepertiganya.
Rute utama dari Great Indian Peninsula Railway (Kereta Api Semenanjung India Raya) secara umum adalah sebagai berikut: Setelah berangkat dari Bombay, jalur ini melintasi wilayah Salcette, menyeberang ke daratan utama di seberang Tannah, lalu melewati pegunungan Western Ghauts. Dari sana, jalurnya mengarah ke timur laut hingga mencapai Burhampoor, lalu menyusuri wilayah Bundelcund yang nyaris merdeka, naik ke Allahabad, kemudian berbelok ke arah timur hingga bertemu dengan Sungai Gangga di Benares. Setelah itu, rel sedikit menjauh dari sungai dan menurun ke arah tenggara melalui Burdivan dan kota Prancis Chandernagor, sebelum akhirnya berakhir di Kalkuta sebagai stasiun akhirnya.
Para penumpang kapal “Mongolia” turun ke darat pada pukul setengah lima sore; tepat pukul delapan malam, kereta akan berangkat menuju Kalkuta.
Tuan Fogg, setelah berpamitan dengan rekan-rekan main kartu wiselnya, meninggalkan kapal, memberikan beberapa tugas kepada pelayannya, dan menekankan agar ia berada di stasiun tepat waktu pada pukul delapan. Dengan langkah tetap dan teratur, yang berdetak seperti jam astronomi, ia langsung menuju kantor paspor. Adapun keajaiban kota Bombay—balai kota yang terkenal, perpustakaan yang megah, benteng dan dermaganya, bazar, masjid, sinagoga, gereja-gereja Armenia, serta pagoda megah di Bukit Malabar dengan dua menara poligonalnya—semuanya tak menarik minatnya sedikit pun. Ia bahkan tidak sudi melihat mahakarya Elephanta, atau hipogeum[2] misterius yang tersembunyi di tenggara dermaga, maupun peninggalan arsitektur Buddha yang mengagumkan, yaitu gua-gua Kanheri di Pulau Salcette.
Setelah mengurus keperluannya di kantor paspor, Phileas Fogg berjalan tenang menuju stasiun kereta dan memesan makan malam di sana. Di antara hidangan yang disajikan kepadanya, sang pemilik penginapan* secara khusus merekomendasikan sebuah menu yang ia banggakan—sejenis jeroan (giblet) dari “kelinci lokal.”
Tuan Fogg mencicipi hidangan tersebut, namun meskipun telah dibumbui dengan saus rempah, ia merasa rasanya sama sekali tidak enak. Ia memanggil pemilik tempat itu, dan saat orang itu datang, Fogg menatapnya tajam dan bertanya, “Ini benar kelinci, Tuan?”
“Ya, Tuan,” jawab si pemilik dengan berani, “kelinci dari hutan.”
“Dan kelinci ini... tidak mengeong saat dibunuh?”
“Mengeong, Tuan? Maksud Tuan, kelinci mengeong? Saya bersumpah—”
“Mohon tidak perlu bersumpah, Tuan pemilik. Ingat saja, kucing dulunya dianggap hewan suci di India. Itu masa yang baik.”
“Untuk kucing, Tuan?”
“Mungkin juga untuk para pelancong.”
Setelah itu, Tuan Fogg melanjutkan makan malamnya dengan tenang. Sementara itu, Fix telah turun ke daratan tak lama setelah Tuan Fogg. Tujuan pertamanya adalah markas besar kepolisian Bombay. Ia memperkenalkan dirinya sebagai seorang detektif dari London, menjelaskan maksud kedatangannya ke Bombay, serta situasi terkait tersangka perampok yang sedang diburunya. Dengan gugup, ia menanyakan apakah surat perintah penangkapan dari London sudah tiba. Ternyata surat itu belum sampai; memang masih terlalu dini untuk surat itu bisa tiba. Fix sangat kecewa, dan mencoba meminta surat perintah penangkapan langsung dari kepala kepolisian Bombay. Namun permintaan itu ditolak. Sang direktur menjelaskan bahwa urusan tersebut berada di bawah wewenang kantor pusat London, yang menjadi satu-satunya pihak yang sah untuk menerbitkan surat perintah tersebut. Fix tidak memaksa, dan terpaksa menerima kenyataan bahwa ia harus menunggu dokumen penting itu tiba. Namun ia bertekad untuk tidak melepaskan pengawasan terhadap pria misterius itu selama ia masih berada di Bombay. Sama seperti Passepartout, Fix pun yakin bahwa Phileas Fogg akan tinggal di Bombay—setidaknya sampai waktu kedatangan surat perintah itu.
Namun, begitu Passepartout mendengar perintah tuannya setelah turun dari kapal Mongolia, ia langsung menyadari bahwa mereka akan meninggalkan Bombay sama seperti mereka meninggalkan Suez dan Paris—dan bahwa perjalanan ini akan berlanjut setidaknya sampai ke Calcutta, bahkan mungkin lebih jauh lagi. Ia mulai bertanya-tanya dalam hati, apakah taruhan yang dibicarakan Tuan Fogg itu benar-benar serius, dan apakah takdirnya memang sedang memaksanya—meskipun ia lebih menyukai kehidupan tenang—untuk mengelilingi dunia dalam delapan puluh hari!
Setelah membeli perlengkapan biasa seperti baju dan sepatu, ia berjalan santai menyusuri jalanan kota, yang saat itu dipenuhi kerumunan orang dari berbagai bangsa—orang Eropa, orang Persia dengan topi runcing, kaum Bania[3] dengan sorban bundar, orang Sind dengan kopiah persegi, kaum Parsi dengan topi mitre[4] hitam, serta orang Armenia berjubah panjang. Kebetulan hari itu adalah hari perayaan umat Parsi. Kaum Parsi—keturunan dari sekte Zoroaster—adalah salah satu kelompok masyarakat India Timur yang paling hemat, beradab, cerdas, dan disiplin; banyak dari mereka merupakan pedagang pribumi terkaya di Bombay. Mereka sedang merayakan semacam karnaval keagamaan, lengkap dengan arak-arakan dan pertunjukan. Di tengah keramaian itu, para penari India tampil dengan pakaian tipis berwarna mawar yang dihiasi emas dan perak, menari dengan anggun namun tetap sopan, mengikuti irama biola dan dentingan tamburin. Tak perlu dikatakan lagi, Passepartout menyaksikan upacara yang unik itu dengan mata terbelalak dan mulut menganga, sementara ekspresi wajahnya tak ubahnya orang paling lugu di dunia.
Celakanya bagi tuannya, dan juga bagi dirinya sendiri, rasa penasaran Passepartout membuatnya tanpa sadar berjalan lebih jauh dari yang ia rencanakan. Setelah melihat karnaval Parsi menghilang di kejauhan, ia pun mulai melangkahkan kaki kembali ke stasiun. Namun, tiba-tiba matanya menangkap kemegahan pagoda di Malabar Hill, dan ia merasa terdorong oleh keinginan yang tak tertahankan untuk melihat bagian dalamnya. Passepartout sama sekali tidak tahu bahwa orang Kristen dilarang memasuki kuil-kuil tertentu di India, dan bahkan umat setempat pun tidak boleh masuk tanpa melepas sepatu di depan pintu masuk. Perlu disebutkan di sini bahwa kebijakan bijak Pemerintah Inggris pada masa itu menetapkan hukuman berat bagi siapa pun yang tidak menghormati praktik-praktik keagamaan masyarakat setempat.
Namun, Passepartout yang sama sekali tak menyangka akan terjadi hal buruk, masuk seperti turis biasa, dan segera terpesona oleh kemegahan ornamen Brahmana yang memukau di setiap sudut pandangan. Tapi tiba-tiba, ia mendapati dirinya terjatuh di lantai suci kuil. Saat ia menoleh ke atas, ia melihat tiga pendeta yang marah besar. Tanpa basa-basi, mereka langsung menyerangnya; mencopot sepatunya dengan kasar, dan mulai memukulinya sambil berteriak dengan kata-kata kasar dan buas. Si Prancis yang lincah itu segera bangkit, dan tanpa membuang waktu, melumpuhkan dua dari tiga lawannya yang berjubah panjang dengan pukulan tangan dan tendangan. Setelah itu, ia bergegas keluar dari pagoda secepat mungkin, dan berhasil lolos dari pendeta ketiga dengan membaur ke dalam keramaian di jalanan.
Fix yang telah mengikuti Tuan Fogg sampai ke stasiun dan melihat sendiri bahwa pria itu benar-benar akan meninggalkan Bombay, berada di sana, di atas peron. Ia telah bertekad untuk terus membuntuti pria yang ia duga sebagai perampok itu sampai ke Kalkuta—bahkan lebih jauh lagi jika perlu. Sementara itu, Passepartout tidak menyadari kehadiran sang detektif, yang berdiri di sudut gelap peron; namun Fix mendengar ia menceritakan petualangannya secara singkat kepada Tuan Fogg.
“Aku harap kejadian seperti ini tidak terulang lagi,” ujar Phileas Fogg dengan dingin saat menaiki kereta. Passepartout yang malang, tampak sangat murung, mengikuti majikannya tanpa sepatah kata pun. Fix sudah hampir naik ke gerbong lain, ketika tiba-tiba sebuah ide melintas di kepalanya yang membuatnya mengubah rencana.
“Tidak. Aku akan tetap di sini,” gumamnya. “Sebuah pelanggaran telah terjadi di tanah India. Orang ini milikku.”
Tepat saat itu, lokomotif mengeluarkan peluit nyaring, dan kereta pun melaju menembus gelapnya malam.