Tuan Phileas Fogg tinggal, pada tahun 1872, di No. 7, Saville Row, Burlington Gardens—rumah tempat Sheridan wafat pada tahun 1814. Ia adalah salah satu anggota paling mencolok dari Reform Club^[1], meskipun ia tampak selalu menghindari sorotan; sosok yang penuh teka-teki, tentang siapa sedikit sekali yang diketahui, kecuali bahwa ia adalah pria dunia yang berkepribadian halus. Orang-orang mengatakan bahwa ia mirip Byron^[2]—setidaknya, bentuk kepalanya bergaya Byronic; tetapi ia adalah Byron yang berjanggut dan tenang, yang mungkin dapat hidup seribu tahun tanpa pernah menua.

Bahwa Phileas Fogg seorang Inggris, itu sudah pasti; tetapi apakah ia benar-benar orang London, hal itu masih diragukan. Ia tak pernah terlihat di bursa saham, ataupun di Bank, ataupun di ruang-ruang hitung di kawasan “City”; tak ada kapal yang pernah berlabuh di dermaga London yang merupakan miliknya; ia tidak memiliki jabatan publik; ia juga tak pernah terdaftar di salah satu Inns of London^[3]—baik di Temple, Lincoln’s Inn, maupun Gray’s Inn; suaranya pun tak pernah terdengar menggema di Pengadilan Kanselir, Exchequer^[4], Queen’s Bench, atau di Pengadilan Gerejawi. Ia jelas bukan seorang pengusaha; ia pun bukan pedagang, ataupun tuan tanah terpelajar. Namanya asing bagi kalangan ilmuwan dan masyarakat terpelajar, dan ia tak pernah diketahui ikut serta dalam perdebatan para cendekiawan di Royal Institution atau London Institution^[5], Asosiasi Pengrajin, atau Lembaga Seni dan Sains. Singkatnya, ia tidak tergabung dalam satupun dari sekian banyak perkumpulan yang menjamur di ibu kota Inggris, dari Klub Harmoni hingga Perkumpulan Entomologi yang didirikan dengan tujuan utama untuk memberantas serangga berbahaya.

Phileas Fogg adalah anggota Reform Club, dan hanya itu yang diketahui orang-orang tentangnya.

Cara ia bisa diterima dalam klub eksklusif itu sebenarnya cukup sederhana.

Ia direkomendasikan oleh keluarga Baring^[6], yang memberinya fasilitas kredit terbuka. Cek-cek miliknya selalu dibayar tunai saat diajukan, karena rekening korannya selalu dalam keadaan cukup.

Apakah Phileas Fogg orang kaya? Tidak diragukan lagi. Tetapi bahkan mereka yang paling mengenalnya tidak bisa membayangkan dari mana asal kekayaannya, dan Tuan Fogg adalah orang terakhir yang bisa ditanya mengenai hal itu. Ia bukan orang yang boros, namun juga tidak pelit; karena setiap kali ia tahu bahwa uang dibutuhkan untuk tujuan yang mulia, berguna, atau amal, ia akan memberikannya secara diam-diam—kadang bahkan tanpa menyebut nama. Ia, singkatnya, adalah orang yang paling sedikit bicara. Ia jarang berbicara, dan karena sikap diamnya itu, ia justru tampak makin misterius. Kebiasaan hariannya sangat terbuka untuk diamati; namun apapun yang ia lakukan selalu persis sama seperti yang ia lakukan sebelumnya, sehingga orang-orang yang penasaran pun benar-benar kebingungan dibuatnya.

Apakah ia pernah bepergian? Kemungkinan besar, sebab tak seorang pun tampaknya mengenal dunia seakrab dirinya; tak ada tempat yang begitu terpencil sehingga ia tidak tampak mengenalnya dengan baik. Ia sering membetulkan, hanya dengan beberapa kata yang jelas, ribuan dugaan yang dilontarkan oleh anggota klub tentang para pengembara yang hilang dan tak dikenal, menunjukkan kemungkinan-kemungkinan yang lebih masuk akal, dan seolah-olah memiliki semacam indra keenam—karena begitu seringnya peristiwa-peristiwa membuktikan kebenaran prediksinya. Ia pasti telah menjelajahi seluruh dunia, setidaknya dalam semangat dan pikirannya.

Setidaknya satu hal yang pasti: Phileas Fogg tidak pernah meninggalkan London selama bertahun-tahun. Mereka yang merasa terhormat karena mengenalnya lebih dekat daripada yang lain menyatakan bahwa tak ada seorang pun yang bisa mengaku pernah melihatnya di tempat lain. Satu-satunya hiburannya adalah membaca koran dan bermain whist^[7]. Ia sering menang dalam permainan ini, yang karena sifatnya yang tenang, sangat sesuai dengan kepribadiannya; namun, hasil kemenangannya tak pernah masuk ke sakunya sendiri, melainkan disimpan sebagai dana untuk amal. Tuan Fogg bermain bukan untuk menang, melainkan demi kesenangan bermain itu sendiri. Bagi dirinya, permainan itu adalah sebuah pertarungan, suatu perjuangan untuk mengatasi kesulitan—namun perjuangan yang diam, tak bergerak, dan tak mengenal lelah—yang sesuai dengan seleranya.

Phileas Fogg tidak diketahui memiliki istri maupun anak—hal yang bisa saja terjadi bahkan pada orang paling jujur sekali pun; juga tidak memiliki kerabat atau teman dekat—yang jelas jauh lebih tidak biasa. Ia hidup sendirian di rumahnya di Saville Row, tempat yang tak pernah dimasuki siapapun. Seorang pelayan tunggal sudah cukup untuk melayaninya. Ia sarapan dan makan malam di klub, pada jam yang ditentukan secara matematis, di ruangan yang sama, di meja yang sama, tidak pernah makan bersama anggota lain, apalagi membawa tamu; dan ia pulang tepat tengah malam, hanya untuk langsung tidur. Ia tidak pernah menggunakan kamar-kamar nyaman yang disediakan Reform Club bagi anggota istimewanya. Ia menghabiskan sepuluh jam dari dua puluh empat jam harinya di Saville Row, baik untuk tidur maupun bersiap-siap. Jika ia memilih berjalan-jalan, itu dilakukan dengan langkah teratur di aula masuk berlantai mosaik, atau di galeri melingkar berkubah yang ditopang oleh dua puluh pilar porfiri merah bergaya Ionik, dan diterangi oleh jendela-jendela bercat biru. Ketika ia sarapan atau makan malam, seluruh sumber daya klub—dapur dan ruang penyimpanannya, lemari mentega dan susu—ikut berperan dalam memenuhi mejanya dengan hidangan-hidangan paling lezat; ia dilayani oleh pelayan-pelayan paling serius, berpakaian jas resmi dan sepatu bersol kulit angsa, yang menyajikan hidangan dalam porselen khusus, di atas linen terbaik; klub decanter^[8], hasil cetakan yang kini telah hilang, berisi sherry, port, dan anggur claret^[9] beraroma kayu manis; sementara minumannya didinginkan dengan es segar yang didatangkan dengan biaya mahal dari danau-danau di Amerika.

Jika hidup dengan gaya seperti ini dianggap eksentrik, maka harus diakui bahwa ada sesuatu yang baik dalam keeksentrikan itu.

Rumah di Saville Row itu, meskipun tidak mewah, sangatlah nyaman. Kebiasaan penghuninya sedemikian rupa sehingga hanya menuntut sedikit dari satu-satunya pelayan di rumah itu; tetapi Phileas Fogg menuntut agar pelayannya memiliki ketepatan dan keteraturan yang nyaris di luar batas manusiawi. Pada tanggal 2 Oktober inilah, ia memecat James Forster, karena pemuda malang itu telah membawakan air cukur dengan suhu 84 derajat Fahrenheit alih-alih 86, dan ia tengah menunggu pengganti pelayan tersebut, yang dijadwalkan datang ke rumah antara pukul sebelas dan setengah dua belas.

Phileas Fogg duduk tegak di kursi berlengan, kakinya rapat sejajar seperti seorang grenadier^[10] di barisan parade, tangannya diletakkan di atas lutut, tubuhnya lurus, kepalanya tegak; ia dengan tenang mengamati sebuah jam rumit yang menunjukkan jam, menit, detik, hari, bulan, dan tahun. Tepat pukul setengah dua belas, Tuan Fogg, sesuai kebiasaannya setiap hari, akan meninggalkan Saville Row dan pergi ke Reform Club.

Ketukan terdengar di pintu ruang nyaman tempat Phileas Fogg sedang duduk, dan James Forster—pelayan yang telah dipecat—muncul.

“Pelayan baru,” katanya.

Seorang pria muda berusia tiga puluh tahun melangkah maju dan membungkuk sopan.

“Kau orang Prancis, kalau tidak salah?” tanya Phileas Fogg. “Dan namamu John?”

“Jean, jika tuan berkenan,” jawab si pendatang baru. “Jean Passepartout—nama keluarga yang melekat pada saya karena saya memang memiliki bakat alami untuk berpindah dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain. Saya percaya saya orang jujur, Tuan, tetapi terus terang saja, saya sudah mencoba berbagai macam profesi. Saya pernah menjadi penyanyi keliling, penunggang sirkus—dulu saya bisa meloncat seperti Léotard^[11] dan menari di atas tali seperti Blondin^[12]. Lalu saya menjadi guru senam, supaya bisa memanfaatkan bakat saya dengan lebih baik; kemudian saya menjadi sersan pemadam kebakaran di Paris, dan ikut serta memadamkan banyak kebakaran besar. Tapi saya meninggalkan Prancis lima tahun lalu, dan karena ingin merasakan manisnya kehidupan rumah tangga, saya bekerja sebagai pelayan pribadi di Inggris. Setelah beberapa waktu menganggur, dan mendengar bahwa Tuan Phileas Fogg adalah pria yang paling teratur dan stabil di seluruh Inggris Raya, saya datang kepada Tuan dengan harapan bisa menjalani kehidupan yang tenang, dan bahkan melupakan nama saya yang dulu—Passepartout.”

“Passepartout cocok untukku,” jawab Tuan Fogg. “Kau direkomendasikan dengan baik; aku mendengar laporan yang bagus tentangmu. Kau tahu syarat-syaratku?”

“Ya, Tuan.”

“Bagus! Sekarang jam berapa?”

“Pukul sebelas lewat dua puluh dua menit,” jawab Passepartout sambil mengeluarkan jam saku perak besar dari dalam sakunya.

“Kau terlambat,” kata Tuan Fogg.

“Maaf, Tuan, tapi itu tidak mungkin—”

“Kau terlambat empat menit. Tak masalah; cukup disebutkan saja kesalahannya. Sekarang, mulai dari saat ini—pukul sebelas lewat dua puluh sembilan menit pagi, hari Rabu, 2 Oktober—kau resmi berada dalam pelayananku.”

Phileas Fogg bangkit berdiri, mengambil topinya dengan tangan kiri, meletakkannya di kepala dengan gerakan otomatis, lalu pergi tanpa sepatah kata pun.

Passepartout mendengar pintu depan tertutup sekali—itu pasti tuan barunya yang pergi keluar. Ia mendengarnya tertutup lagi—itu pastilah pendahulunya, James Forster, yang pergi. Passepartout pun tinggal sendiri di rumah di Saville Row.